舟中独夜
泊舟依聚落，水色澹余辉。
红树满秋山，夕烟上霏微。
稍观渔火明，渐见行人稀。
孤客畏遥夜，况乃穷秋时。
疏篷见天星，朔风左右吹。
重衾不能暖，展转枕屡移。
怀归意恋恋，感旧心悽悽。
骤使百虑集，起坐复搘颐。
人生谅我牵，吁嗟竟何为。
红树满秋山，夕烟上霏微。
稍观渔火明，渐见行人稀。
孤客畏遥夜，况乃穷秋时。
疏篷见天星，朔风左右吹。
重衾不能暖，展转枕屡移。
怀归意恋恋，感旧心悽悽。
骤使百虑集，起坐复搘颐。
人生谅我牵，吁嗟竟何为。
现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在深秋夜晚泊舟岸边的所见所感，充满了萧瑟与思乡之情。
开头四句像一幅水墨画：小船停靠在村落旁，水面映着淡淡的夕阳余晖，满山红叶点染秋色，暮霭像轻纱般升起。这些景物看似宁静，却暗含秋日的寂寥。
中间部分写夜幕降临后的细节：渔火零星亮起，路上行人越来越少。这里通过"稍观""渐见"两个词，让读者仿佛跟着诗人的视线慢慢感受夜晚的到来。"孤客"两句直接点明心境——独在异乡的游子本就害怕长夜，更何况是在万物凋零的深秋。
接下来是身体感受的描写：透过船篷缝隙看见星星，北风从左右灌进来，裹着厚被子也不暖和，翻来覆去睡不着。这些细节非常真实，让读者能切身感受到那种刺骨的寒冷和辗转难眠的痛苦。
最后六句是情感爆发：想家的情绪越来越浓，回忆往事更觉凄凉。各种忧愁突然涌上心头，诗人坐起来托着腮帮子发呆。最后发出人生无奈的感叹——明明被各种牵挂束缚，这样长吁短叹又有什么用呢？
全诗妙在三点：
1. 由景入情，从黄昏到深夜的景物变化自然引出内心活动
2. 用"重衾不暖""枕屡移"等生活化细节让抽象的愁绪变得可感
3. 结尾的自我反问特别打动人心，把漂泊者的无力感表现得淋漓尽致
就像我们冬天睡不着时刷手机想家的感觉，只不过古人用诗句把这种体验写得既优美又深刻。