现代解析
这首诗讲的是送别朋友去苏州时的复杂心情。
前两句说朋友要去千里之外的苏州，离别时说的话让人听了难受。这里用"千里役"形容路途遥远，用"不堪闻"表达不忍听离别话语的伤感。
中间四句用生动的比喻写离别场景：用"参商"（天上永不相见的星星）比喻分离，用"星斗文"（星星组成的图案）比喻对朋友的思念像星空一样永恒。然后笔锋一转，用"黄菊乱"和"绿槐分"两个色彩鲜明的画面，既点明送别是在秋天（菊花黄），又暗示两人像分叉的槐树道一样要各走各路。
最后两句写盼望来信：每天盼着邮差送来书信，想象朋友就像黄昏云霞中的大雁，虽然远去却仍有联系。这里"冥鸿"（高飞的大雁）的意象特别美，把思念之情托付给了天空和飞鸟。
全诗把离别的愁绪写得既含蓄又深刻，没有直接说多难过，但通过星星、菊花、槐树、飞雁这些日常景物，让读者能真切感受到那份不舍和牵挂。最妙的是结尾给人留有希望——虽然人分开了，但还能通过书信保持联系，就像看晚霞时总能想起远方的人。