现代解析
这首诗写的是诗人年底想和朋友萧伯升相聚却不能成行的心情，非常真实动人。
前两句说年底本想去萧江找朋友，但最终只能坐在灯前反复修改告别信。这里"偪岁除"（逼近除夕）和"重写"两个细节特别打动人，让人感受到诗人既想赴约又不得不放弃的纠结。
后两句情感更浓烈：诗人说自己常年在外漂泊，已经习惯了离家的苦，但一说到要回东方故乡，眼泪还是止不住打湿了衣襟。这里"不道"（不说）和"泪满裾"形成强烈对比，说明思乡之情是压抑不住的，越是故作坚强，崩溃时就越感人。
全诗妙在用日常小事（写信、流泪）展现深沉情感，语言朴素却余味悠长。特别是最后那个泪湿衣襟的画面，让所有在外漂泊过的人都能感同身受。