现代解析
这首诗描绘了春天归去时诗人的怅惘心情，以及他清贫却自得其乐的生活状态。
前两句写春天悄然离去，诗人望着远天和江上的云彩，感到无限惆怅。"春归无路"的想象很妙，仿佛春天是个迷路的孩子，找不到回天宫的路。这种拟人手法让离别之情更鲜活。
中间四句通过两组对比展现诗人的日常生活：
1. 夜晚在蕙草香帐中为孤独的鹤伤感，白天却见柳塘里成双的鸢鸟戏水。一悲一喜，暗示诗人内心的孤寂与对温暖的向往。
2. 虽然能用鲜鱼做菜，却买不起酒；米价贵如珍珠，但诗人不计较这些。通过"鱼米"这对生活必需品的描写，既表现清贫，又显示豁达。
最后两句最有意境：海上的阴晴难以预料（暗指人生无常），但诗人依然专注读书，任屋檐落花飘在书页上。这个画面既宁静又富有禅意，说明诗人超脱物质困扰，在读书中找到精神寄托。
全诗妙在把失意写得优美，把清贫过得诗意。用春天的离去引出人生感慨，再用日常细节展现安贫乐道的心态，最后以读书场景收尾，给人"生活虽苦，心中有光"的温暖感。