夏日闺怨
桃径李蹊绝芳园，炎氛炽日满愁轩。枝上鸟惊朱槿落，
池中鱼戏绿蘋翻。君恋京师久留滞，妾怨高楼积年岁。
非关曾入楚王宫，直为相思腰转细。卧簟乘闲乍逐凉，
熏炉畏热懒焚香。雨沾柳叶如啼眼，露滴莲花似汗妆。
全由独自羞看影，艳是孤眠疑夜永。无情拂镜不成妆，
有时却扇还风静。近日书来道欲归，鸳鸯文锦字息机。
但恐愁容不相识，为教恒著别时衣。
池中鱼戏绿蘋翻。君恋京师久留滞，妾怨高楼积年岁。
非关曾入楚王宫，直为相思腰转细。卧簟乘闲乍逐凉，
熏炉畏热懒焚香。雨沾柳叶如啼眼，露滴莲花似汗妆。
全由独自羞看影，艳是孤眠疑夜永。无情拂镜不成妆，
有时却扇还风静。近日书来道欲归，鸳鸯文锦字息机。
但恐愁容不相识，为教恒著别时衣。
现代解析
这首诗描绘了一位夏日独居女子的相思之苦，语言细腻动人，情感真挚。我们可以从几个方面来理解：
1. 夏日烘托孤寂
开篇用"桃李凋零""烈日炎炎"的盛夏景象，暗示女子内心的焦灼。鸟惊花落、鱼戏萍动的动态描写，反衬出她独自呆坐的静默愁绪。
2. 时空阻隔的煎熬
"君恋京师"与"妾怨高楼"形成鲜明对比，丈夫久居京城不归，女子年复一年独守空闺。用"腰转细"这个身体细节，生动表现相思使人消瘦。
3. 慵懒的夏日日常
怕热不用熏香、贪凉卧席等生活细节，展现女子无心打扮的颓靡状态。"雨如泪""露似汗"的比喻，巧妙将自然景物与女子情态融为一体。
4. 盼归的忐忑心理
结尾处听说丈夫将要归来，却担心"愁容不相识"而特意穿着离别时的衣裳，这种既期待又不安的矛盾心理，让相思之情更显真实动人。
全诗通过环境烘托、生活细节和心理描写，层层递进地展现了一个被思念折磨的女子形象。最打动人心的，是那些真实的矛盾心理：明明因相思憔悴，却要强打精神梳妆；日日盼归，真到重逢时又忐忑不安。这种复杂情感，让千年后的读者依然能产生共鸣。