现代解析
这首诗写得非常深情，借一面古镜表达了对友人的珍视和思念。
前两句说朋友家有一面古老的镜子，曾经照过汉朝女子的妆容。这里用"汉时妆"既说明镜子历史悠久，也暗示它见证过无数美好时光，是个珍贵的物件。
后四句转入抒情：诗人说哪怕只是三天不见这面镜子（其实是借镜子指代友人），心里就思念得发慌。他甚至产生了一个浪漫的想象——希望自己能变成镜子的匣子，永远守护这历经千年的光芒。
全诗妙在把对友情的珍重，通过"护镜"这个具体意象生动地表现出来。我们生活中也有这样的体验：特别珍惜某段友谊时，就会想永远守护它。诗人用"化身镜匣"的想象，把这种心情写得既新奇又真挚，让千年后的读者依然能感受到那份温暖的情谊。
龚自珍
龚自珍（1792年8月22日～1841年9月26日）清代思想家、文学家及改良主义的先驱者。27岁中举人，38岁中进士。曾任内阁中书、宗人府主事和礼部主事等官职。主张革除弊政，抵制外国侵略，曾全力支持林则徐禁除鸦片。48岁辞官南归，次年暴卒于江苏丹阳云阳书院。他的诗文主张“更法”、“改图”，揭露清统治者的腐朽，洋溢着爱国热情，被柳亚子誉为“三百年来第一流”。著有《定庵文集》，留存文章300余篇，诗词近800首，今人辑为《龚自珍全集》。著名诗作《己亥杂诗》共315首。