现代解析
这首诗写于1941年中秋节，当时正值抗日战争最艰苦的阶段。诗人通过中秋月夜的景象，表达了对战乱中家国命运的深切忧虑。
前两句点明时间背景：日本侵华战争已持续多年，连中秋的月亮都带着愁容。这里用拟人手法，让月亮也有了情感，烘托出战乱的压抑氛围。
中间四句具体描写战乱惨状：回到故乡只看到满目疮痍，只能对着冷酒消愁。大地被战火摧残得一片赤红，百姓流离失所，血腥的杀戮还在继续。这些画面感极强的描写，真实再现了战争的残酷。
最后两句以景作结：整个街巷空无一人，死一般寂静，只有茫茫雾气笼罩。这个结尾意味深长，既表现了战争造成的荒凉，也暗示着对国家前途的迷茫。
全诗最大的特点是"以乐景写哀情"。中秋节本是团圆喜庆的日子，诗人却用来反衬战争的悲惨，这种强烈对比更能触动人心。诗中"月亦愁"、"冷杯"、"流血"等意象的选择，都精准传达了乱世中的悲凉心境。