现代解析
这首诗写的是七夕节，但和常见的浪漫爱情主题不同，诗人用幽默自嘲的笔调，展现了普通人在这个节日里的真实生活状态。
前四句写七夕传说：诗人望着银河，想象牛郎织女相会（"婉娈期"指美好相会），但闻到的是人间烧香的烟雾（"香雾馡馡"）。这里暗含讽刺——织女（"天孙"）其实没那么灵巧，世人求她赐巧也是白费功夫。
后四句转入现实生活：孩子兴奋地叫大人看喜蛛结网（七夕习俗），妻子却因家贫（"牛衣"指粗布衣）而伤心落泪。最后两句最有趣：诗人说如果自己是天上那颗"客星"（传说指严君平占卜的星），最想问的不是爱情，而是明年庄稼收成如何（"金穰"指丰收，"木饥"指饥荒）。
全诗妙在把神话传说和柴米油盐巧妙结合，既调侃了七夕习俗，又透露出贫贱夫妻的生活艰辛。没有风花雪月，只有孩子天真、妻子愁苦、丈夫操心粮食的现实画面，让人在会心一笑中感受到生活的真实温度。