现代解析
这首诗是哀悼一位叫易石甫的朋友。诗人用平实的语言表达了对逝者坎坷一生的惋惜，也暗含对当时社会的批判。
前四句写易石甫的遭遇：他本是个才华横溢的人（"井水旗亭姓字香"用酒楼题诗的典故形容文采），晚年却陷入贫病交加的困境。诗人把他比作三国时的何晏（空谈玄理的政治家）和盛宪（有才但遭人陷害），暗示他怀才不遇。
后四句写诗人的感慨：不相信逝者真的没留下著作（"楹书"指刻在柱子上的文章），因为他的诗句还留在自己的书箱里。最后两句最深刻——表面说不要责怪逝者晚年装疯（"阳狂"），实际上指出"举国狂"（整个社会都疯了）才是真相，暗讽当时社会黑白颠倒，清醒的人反而要装疯才能生存。
全诗通过个人命运折射时代悲剧，最后两句尤其发人深省：当整个社会都陷入疯狂时，那些看似疯癫的人可能才是最清醒的。这种借悼念友人批判现实的写法，比直接指责更有力量。