现代解析
这首诗描绘了一座巍峨险峻的山峰（岱岳，即泰山），展现出它雄浑壮丽的自然力量和神秘色彩。
前两句用"拔地而起"形容山峰陡峭高耸，像一位威严的老人俯视大地，连附近矮小的龟山、蒙山都不敢在它面前争高下。这里用拟人手法，赋予山峰一种不容挑战的威严感。
中间四句通过昼夜不同的景象展现山的磅礴气势：半夜能看到山巅红光与海上的朝阳相接，白天又见苍翠的山色仿佛从九霄云外洒落。山中风云激荡、雷声轰鸣，显示出这座山就像一根擎天柱，稳稳镇守在大地中央。这些描写既真实又夸张，让读者感受到泰山"撑起天地"的雄伟气魄。
最后两句笔锋一转，写凡人难以接近的神秘感：匆匆路过的客船留不住，想上山烧香朝拜却找不到通往云中宫殿的路。这里暗含人对自然的敬畏——虽然泰山近在眼前，但它的神圣威严让人始终保持着距离感。
全诗就像一组电影镜头：从远观山势到近看风云，最后拉远到山脚徘徊的凡人，在壮丽景色中融入人对自然的渺小感，让读者既震撼于泰山之雄奇，又感受到人与自然之间那种若即若离的关系。
周权
处州人，字衡之，号此山。磊落负隽才。工诗。游京师，袁桷深重之，荐为馆职，弗就。益肆力于词章。有《此山集》。