果园于春前四日来书久不作答为赋寄怀二章 其二
朝来东北风，吹我庭前树。
德音从风来，飘然下尺素。
书中何所言，遭时病沉痼。
避地入劳山，黄冠息迟暮。
海气砭肌骨，沾衣若霜露。
肢体渐不仁，复向人间住。
息交岂高节，人事有新故。
德音从风来，飘然下尺素。
书中何所言，遭时病沉痼。
避地入劳山，黄冠息迟暮。
海气砭肌骨，沾衣若霜露。
肢体渐不仁，复向人间住。
息交岂高节，人事有新故。
现代解析
这首诗写的是朋友从远方来信，诗人读信后的感慨。我们可以分三部分来理解：
第一段（前四句）像电影开场：清晨的东北风吹动门前树木，这风竟把朋友的信送到了手中。"德音"指好友的来信，"尺素"是古代信纸，用风吹信纸的画面代替"收到信"，显得特别生动。
中间六句是信的内容：朋友说自己生逢乱世（"遭时病沉痼"），为躲避战乱跑到劳山（青岛崂山）当道士（"黄冠"指道士头巾）。但山里湿冷的海风像霜露浸透衣服，让他关节疼痛（"肢体不仁"），最后不得不回到尘世居住。这里用"海气砭肌骨"的体感，具体写出了隐居的艰辛。
最后两句点破深意：朋友中断隐居不是故作清高，而是人间世事总有新的变化（"人事有新故"）。这里藏着无奈——乱世中连隐居都成了奢侈，道出知识分子在动荡年代的生存困境。
全诗妙在把时代悲剧藏在日常细节里：风吹树叶带出书信，信中抱怨天气湿冷，最后落脚到"人在江湖身不由己"。没有直接说时局多乱，但通过朋友被迫放弃隐居的选择，让读者感受到那个年代的压抑。诗人用朋友冻得受不了的小故事，说出了大时代里知识分子的普遍遭遇。