现代解析
这首诗描绘了送别友人陈秘书归乡的场景，充满了秋日的离愁和对重逢的期盼。
前两句写送别的环境：友人即将远行归乡，诗人陪他登山临水依依惜别。秋风萧瑟，落叶纷飞，四匹骏马拉着车准备启程，画面既壮阔又带着淡淡忧伤。
中间四句用具体细节表达深情：友人将乘船渡过湘江，在秋日宽阔的江面上远去。诗人与他把酒话别，感慨知心朋友本就难得。想到友人回乡后，夜晚在燃着藜烛的书房工作，白天穿着绣有香草图案的官服办公，这些想象中温馨的画面更反衬出此刻的不舍。
最后两句是浪漫的想象：诗人醉后幻想自己像仙人一样骑着黄鹤飞上高楼，同时期盼着友人何时能再回京城相聚。这里的"黄鹤"既呼应了楚地（湖北）的典故，又增添了奇幻色彩，把离别情绪升华成一种超越现实的期待。
全诗通过秋景、行船、饮酒、官服、黄鹤等意象，将送别的惆怅、对友情的珍视、以及对重逢的渴望层层递进，最后以浪漫想象作结，显得深情而不哀伤，惆怅中带着希望。