现代解析
这首词写的是一个醉酒的文人，在暮春时节病中醒来，面对窗外大雨时的愁苦心情。
上半部分写实景：
1. 开头就说喝醉醒来想写春天的诗，却写不出好句子——暗示心情极差
2. 内心深沉的悲哀就像漫天大雨一样倾泻而下（把情绪比作暴雨，很形象）
3. 雨中看到花朵凋零，更触动了伤感（暮春时节花落本来就会让人伤感）
4. 最后说这种状态下写花，只能是徒增伤感（说明连写诗排解都做不到）
下半部分抒情：
1. "万稿归一炷"是说想把所有诗稿都烧掉（可见绝望程度）
2. 原因是怕以后看到这些诗稿又会勾起愁绪（就像我们删掉前任照片怕触景生情）
3. 最后两句最精彩：把美好时光比作流水，把自己比作随波逐流的小船（既说时光无情流逝，又说自己无能为力）
全词妙处在于：
- 用暴雨、落花等景物把抽象的情绪变得具体可感
- 烧诗稿这个举动特别真实，能引起现代人共鸣
- 最后两个比喻连用，把"时光流逝+人生无奈"两层意思都说透了
作者通过醉酒、生病、雨景、焚稿这些生活细节，把文人面对时光流逝的无力感写得特别真切，就像看到一个人在大雨天借酒消愁的样子。