现代解析
这首词写的是秋天送别好友时的离愁别绪，情感细腻又充满画面感。
上片用秋景铺垫情绪：寒风吹落小径的枯叶，秋风像打碎珊瑚一样凛冽。这里用"珊瑚屑"形容落叶，既写出落叶的晶莹美感，又暗示秋风的凌厉。诗人在凉意中研墨试笔，趁着秋晴临摹字帖，赏菊咏兰——这些文人雅事反衬出他内心的寂寥，因为"秋事正奇绝"时，好友却要远行。
下片直抒离愁：中秋本是团圆时节，但好友赴江西任职，诗人只能独自在书楼徘徊。倚着栏杆的细节特别动人，就像现代人郁闷时不停刷手机一样，展现坐立不安的心绪。"愁是新愁，月是旧时月"堪称词眼：月亮还是那个月亮，但物是人非，新添的离愁让月色都变得不同。这种对比手法，把思念写得既含蓄又深刻。
全词就像一组电影镜头：从落叶秋风的特写，拉到书房临帖的中景，最后定格在倚栏望月的孤独身影。没有直接说"我好伤心"，但每个画面都浸透着不舍，让读者自然体会到"每逢佳节倍思亲"的惆怅。