现代解析
这首词写的是一位女子在深秋时节的孤独与哀愁，像一幅带着淡淡忧伤的工笔画。
上片用环境烘托心情。开篇"莫唱望江南"像是女子突然打断别人的歌声——那首关于江南的曲子会让她想起太多往事。她长久呆立在西施曾住的娃宫柳树下，看烟霭中柳枝乱舞（"鬖鬖"形容头发散乱，这里指柳条），觉得清冷的秋霜连柳树都受不了，何况是人呢？这里用柳树怕霜来暗喻女子内心的脆弱。
下片转入心理描写。"魂归应恋此"说哪怕死后灵魂也会留恋这里，她在空荡的回廊徘徊，无意识地摩挲着旧日香料（"旧香拈"），突然发现自己在偷偷擦拭丝衣——原来是在防备眼泪弄脏衣裳。这个细节最动人：明明已经难过到要哭，却还强撑着维持体面，连哭都要偷偷的。最后"防他珠泪淹"的"防"字用得极妙，把那种想哭又不敢哭的隐忍全写活了。
全词没有直接说"我多伤心"，但通过不敢听江南曲、怕柳树受冻、幻想死后灵魂、下意识擦衣服这些细节，把女子克制而深刻的思念展现得淋漓尽致。就像看人紧紧攥着衣角的手，比听她嚎啕大哭更让人心疼。