现代解析
这首诗描绘了一个战乱后荒凉萧索的山城景象，通过几个生动的画面传递出百姓的苦难。
前两句写空谷中隐居者哀怨的叹息，与山城上守兵疲惫的呼喊声相互呼应，暗示这里经历过战争。三四句用"残兵丢弃断箭""过客变卖珍宝"两个细节，既说明战事惨烈，又表现百姓为求生计不得不变卖家当的窘迫。
五六句转到市集场景：傍晚市场上鱼虾出奇便宜（因为没人买得起），田野里草木杂乱生长（暗示无人耕种）。最后两句最有深意：祠堂里供奉的神女像前，乌鸦在黑夜中凄厉啼叫，仿佛在替百姓哭诉苦难。
全诗没有直接抒情，但每个画面都浸透着战乱带来的民生凋敝。诗人用"幽人怨""戍卒呼""残兵""贱卖""荒芜""凄绝"等词语，像叠积木一样层层堆砌出战后的凄凉氛围，让读者能真切感受到那个时代普通人的痛苦。特别是结尾乌鸦的啼叫，把全诗的悲情推向高潮。