现代解析
这首诗写的是古代女子对远方丈夫的思念之情，字里行间充满了无奈和哀伤。
开头两句"遥山极浦莽苍烟，万里何由寄锦笺"描绘了遥远的山水和弥漫的烟雾，暗示丈夫在很远的地方，连书信都难以送达。这里用"锦笺"代指书信，显得思念之情更加珍贵。
中间四句用了四个典故表达思念的执着：
1."化石未成心尚在"借用"望夫石"的传说，说女子虽然还没变成石头，但思念之心始终不变。
2."为云不返梦犹牵"用巫山神女的典故，说即使不能相聚，梦里依然牵挂。
3."鸳鸯岂宿飞狐塞"说象征爱情的鸳鸯怎会在边塞栖息，暗指丈夫在边疆。
4."菡萏难开饮马泉"说荷花难以在边关的饮马泉开放，比喻夫妻难以团聚。
最后两句"纵是封侯消息近，春残花老各潸然"最令人心酸：就算丈夫快要立功封侯的好消息传来，但春天将尽、容颜老去，两人只能各自流泪。这里道出了古代女子最大的悲哀——即使丈夫功成名就，也弥补不了逝去的青春和相聚的时光。
全诗用优美的自然景物作比喻，把女子内心细腻的情感表达得既含蓄又深刻。通过距离的遥远、时间的流逝、美好的事物难以实现等意象，层层递进地展现了闺中女子无法排遣的思念和无奈。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。