现代解析
这首诗通过生动的意象和深沉的情感，表达了对逝去友人卢直院的怀念与对其才华的赞叹。
首联"玉堂云气锁空濛，回首泠然跨阆风"描绘了一个云雾缭绕的仙境，暗示友人已仙逝。"跨阆风"用神话中的仙山比喻友人超脱尘世，给人飘然远去之感。
颔联"纸贵又腾身后贾，骚亡旧策眼前功"运用典故：前句用"洛阳纸贵"的典故，说友人的文章即使在他去世后仍被争相传诵；后句用屈原（骚人）的典故，暗指友人像屈原一样怀才不遇，生前的功绩如今只能追忆。
颈联"蜗缘竺涧题名石，鹭忆吴江载酒篷"通过两个生活场景的对比：前句写蜗牛爬过友人曾经题字的山涧石头，暗示时光流逝；后句回忆与友人在吴江乘船饮酒的快乐时光，白鹭的出现更添诗意。
尾联"零落九华三四帖，朣朣犹在破囊中"最为感人：友人留下的几幅字帖（九华帖）虽然残破，但在破旧的书袋中依然散发着光芒。"朣朣"形容月光，这里比喻友人的遗作如同夜明珠般珍贵。
全诗以"云气"起，以"月光"终，中间穿插对往事的追忆，将哀思与敬慕之情融入自然景物之中，既写出了生死相隔的怅惘，又彰显了友人遗泽长存的精神光芒。诗中"纸贵""骚亡"等典故的运用，既含蓄又贴切，让一位才高命蹇的文士形象跃然纸上。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。