现代解析
这首诗是明代诗人谢榛写给朋友毛侍御的回信，表达了对友人的思念和宦海漂泊的感慨。
前两句回忆当初毛侍御从苏州出发赴任的场景。"绣斧"指代官员仪仗，暗示友人奉命远行。诗人说当时送别时豪情壮志与离愁别绪交织在一起，难以分辨。
中间四句用生动的意象描绘友人旅途艰辛：友人像秋雁一样在正月初七（人日）送来书信，说明他已在遥远的夜郎（贵州）任职；他独自骑马穿越霜雪覆盖的山路，带着公文奔走于瘴气弥漫的南方山区。这些画面既展现了友人作为官员的尽职尽责，也暗示了仕途的艰险。
最后两句是诗人的感慨：不是因为隐居生活值得怀念，而是因为对官场感到疲惫，只能在梦中向往江湖自在的生活。这里透露出诗人对仕途的复杂心态，既有对友人的牵挂，也有对自由生活的向往。
全诗通过送别、旅途、思念三个场景，将友情、仕途、归隐三种情感自然融合，语言朴实却意境深远，展现了明代文人面对仕隐选择时的典型心态。