雉胡飞

飞飞野雉雄挟雌,相与孳尾为之妃。
人生谁不有配偶,我生垂老为鳏夫。
永巷蛾眉几千指,一妻一妾庶人礼。
壮年受室不及时,老去自怜身独处。
短布单衣谁为缝,东皋种黍谁共舂。
苍天高高不可问,愿照衡茅有孤闷。

现代解析

这首诗以野鸡双飞起兴,道出了一个鳏居老人的孤独与苦闷,语言质朴却情感真挚。

开头用野鸡成双结对的情景("飞飞野雉雄挟雌")反衬自己的形单影只。野鸡尚能"相与孳尾"(交配繁殖),而自己垂老却独居无伴。诗人通过这种动物与人的对比,突出了内心的失落。

中间部分直白地诉说鳏居生活的艰难:本该"一妻一妾"的普通人生活,自己却因壮年未娶("受室不及时")而老来孤独。具体描写了无人缝衣、无人共耕的日常困境("短布单衣谁为缝,东皋种黍谁共舂"),这些生活细节让孤独感更真实可触。

结尾的"苍天高高不可问"既有无力改变现状的无奈,也暗含对命运不公的控诉。最后"愿照衡茅有孤闷"的祈求,将茅屋中的孤寂心境与高悬的明月相连,使这种私人情感获得了更广阔的共鸣空间。

全诗没有华丽辞藻,就像老人坐在门前唠家常般娓娓道来,但正是这种平实的叙述,让读者更能体会平凡人生中的深刻孤独。诗人通过野鸡、缝衣、种地等日常意象,把抽象的情感变得具体可感,这是其最打动人心之处。