现代解析
这首诗是作者悼念一位名叫性海的僧人朋友，表达了对逝去友情的怀念和人生无常的感慨。
前四句回忆两人深厚的友谊：性海是作者方外（世俗之外）交情最好的朋友，每次见面都会热情挽留。他们一起在蒲团上打坐听松林雨声，带着茶具去山涧边煮茶聊天——这些画面充满禅意和闲适之美。
后四句写友人离世后的情景：性海修行的禅房如今只剩冰冷的床榻，秋夜灯光空照着供奉遗像的影堂。作者虽然明白生死去留都是虚幻（佛教观点），但依然忍不住为逝去的共游时光感伤。
全诗通过"热茶冷榻"的对比，把对友人的思念写得深沉动人。最后两句尤其精妙：即便看透红尘，人类最真实的情感依然会自然流露。这种"理性明白却感性悲伤"的矛盾，恰恰展现了诗歌最打动人心的力量。