现代解析
这首诗描绘了一个游子漂泊在外的孤独感，以及对归隐生活的向往。
开头两句说濠梁（古地名）已经没有人在看鱼了，路过的游子也不必再问家书（暗示家书难至）。这里用观鱼的典故，暗指无人共享闲适之乐，游子独自漂泊的寂寞。
中间四句用一系列自然景象烘托孤独：潮水退去露出沙滩，鸥鸟稀少；风吹云散，大雁飞得稀疏。这些画面都在强化一种寂寥的氛围。接着写游子夜宿山寺，秋天辞别车马（指离开官场），展现了一个远离尘世的漂泊者形象。
最后两句是点睛之笔：人在天地间如此渺小，不如回到沧洲（指隐居之地）带着经书和锄头过田园生活。表达了看透世事后的豁达，以及对朴素耕读生活的向往。
全诗通过孤独的游子视角，将自然景物与人生感悟相结合，最终落脚在对简单生活的追求上。语言清新自然，意境空旷悠远，能让现代读者感受到古人面对漂泊时的坦然，以及返璞归真的智慧。