杂感 其二
明月流素影，照我室中帷。
清光缺夏满，佳人难再期。
宝镜不复开，玉琴生网丝。
翩翩双黄鸟，巢我庭树枝。
雄衔原上草，雌啄泽间泥。
辛苦被流沴，一旦伤其雌。
身死亦何言，悲此巢中儿（此首悼亡。）。
清光缺夏满，佳人难再期。
宝镜不复开，玉琴生网丝。
翩翩双黄鸟，巢我庭树枝。
雄衔原上草，雌啄泽间泥。
辛苦被流沴，一旦伤其雌。
身死亦何言，悲此巢中儿（此首悼亡。）。
现代解析
这首诗写的是一个人在夜晚看着月亮，思念逝去的爱人，内心充满悲伤。
前四句写月光照进房间的场景。月亮的光辉洒在床帐上，但月光时圆时缺，就像人生总有遗憾。诗人感叹心爱的人再也无法相见，就像残缺的月光无法重圆。
中间四句用两个比喻写物是人非。梳妆的镜子再也不打开（因为没人梳妆了），心爱的琴也落满灰尘（因为没人弹奏了）。这时看见一对黄鹂鸟在院子的树上筑巢，雄鸟叼草，雌鸟衔泥，原本是温馨的画面。
最后四句情节急转直下。突如其来的灾难让雌鸟死去，雄鸟虽然自己也快死了，但最难过的是巢里还有幼鸟需要照顾。这里表面写鸟，实际是诗人自比——失去爱人后，最痛苦的不是自己将死，而是活着的人（比如孩子）无人照料。
全诗妙在借景抒情，用月光、镜子、琴、黄鹂鸟这些日常事物，层层递进地表达丧偶之痛。特别是最后用鸟喻人，把丧妻者的双重痛苦（失去伴侣+养育责任）写得格外深刻，让读者能真切感受到那种撕心裂肺的悲伤。