元月十八晨岳阳往岳化车中赋。车至新路口以雪返
我值大雪在巴陵，雪团砸地訇有声。
远宇阴阴近在顶，近山渺渺远难寻。
及夜电灭弥天黑，乱流飓枝扫青冥。
我立檐下何为者，千楹万店冷封门。
自远车来惊众目，车过灯柱照纷纷。
人尽有家归已尽，我家非遥隔千岭。
即归龟壳一支床，玻璃窗破生冷凛。
有人怏怏同我意，问我何事为淹止。
云溪古地不生春，三年羁绊樊笼里。
教书为食兴不洽，学生相视岂不耻？
真为稻粱来繁衢，换一工作惭私计。
朱门大户峨冠客，令我蹶然鼻青紫。
此语欲说舌羞动，拄伞唯唯归卧李（李石雄也。）。
翌明未曙鸡未起，披衣仍去车站倚。
讵不贪此暖棉衾，四十双目望我喜。
脚入及膝不可拔，雪犹不止劲打胛。
道树已死成白塑，看我与君俱默默。
断者凄迷卧阻靴，言此天地何急切；
未断寒怆打我头，云我如斯非计得。
六点二十车不发，坐我冰凳拂我发。
及入车窗时已久，课已不及犹不走。
车启我诗亦已就，废然掷笔笼双袖。
君看天地何茫茫，前程几许摧魂朽。
远宇阴阴近在顶，近山渺渺远难寻。
及夜电灭弥天黑，乱流飓枝扫青冥。
我立檐下何为者，千楹万店冷封门。
自远车来惊众目，车过灯柱照纷纷。
人尽有家归已尽，我家非遥隔千岭。
即归龟壳一支床，玻璃窗破生冷凛。
有人怏怏同我意，问我何事为淹止。
云溪古地不生春，三年羁绊樊笼里。
教书为食兴不洽，学生相视岂不耻？
真为稻粱来繁衢，换一工作惭私计。
朱门大户峨冠客，令我蹶然鼻青紫。
此语欲说舌羞动，拄伞唯唯归卧李（李石雄也。）。
翌明未曙鸡未起，披衣仍去车站倚。
讵不贪此暖棉衾，四十双目望我喜。
脚入及膝不可拔，雪犹不止劲打胛。
道树已死成白塑，看我与君俱默默。
断者凄迷卧阻靴，言此天地何急切；
未断寒怆打我头，云我如斯非计得。
六点二十车不发，坐我冰凳拂我发。
及入车窗时已久，课已不及犹不走。
车启我诗亦已就，废然掷笔笼双袖。
君看天地何茫茫，前程几许摧魂朽。
现代解析
这首诗描绘了一个大雪天赶车的普通教师形象，通过生动的雪景和内心独白，展现了小人物的生存困境与坚韧品格。
全诗可分为三个部分：
1. 暴雪场景（开头到"玻璃窗破生冷凛"）
用"雪团砸地""飓枝扫青冥"等夸张描写，突出暴雪的凶猛。屋檐下躲雪时，通过"千楹万店冷封门"的对比，暗示主人公的孤独。车灯照出纷飞雪花时，"人尽有家归已尽"的感慨，带出他虽离家不远（岳化到岳阳实际不远），却因工作不得不冒雪奔波的心酸。
2. 内心挣扎（"有人怏怏同我意"到"看我与君俱默默"）
通过对话揭示身份：一个在云溪教书的老师。用"樊笼""稻粱谋"等词，表达对枯燥工作的厌倦，但"四十双目望我喜"又体现责任感。雪中赶路时，把被雪覆盖的枯树比作"白塑"，与沉默赶路的自己形成呼应，暗示生活重压下人的麻木。
3. 坚持前行（最后部分）
尽管误了上课时间仍不肯放弃，在摇晃的车厢里坚持写完诗。结尾"前程几许摧魂朽"的迷茫与开头的暴雪形成闭环，但"犹不走"的细节凸显了平凡人面对困境时的倔强。
全诗魅力在于：
- 用"雪团砸地""道树成白塑"等新奇比喻，让读者直观感受暴雪威力
- 通过"换工作惭私计""学生望我喜"等矛盾心理，展现真实人性
- 结尾在迷茫中坚持的姿态，传递出普通人的尊严与力量
诗人没有刻意美化生活，而是用质朴的语言记录了一个风雪天里的真实故事，让读者看到：平凡人面对生活暴雪时，那份连自己都未必察觉的坚韧，恰恰是最动人的生命光芒。