现代解析
这首小诗用简单的画面和对话，生动刻画了一个漂泊者的孤独与乡愁。
前两句像一幅速写：一个人形单影只地住在空荡荡的客栈里，瘦削的身影就像饿着肚子的鹤。这里用"饥鹤"的比喻特别巧妙，既写出了人的清瘦憔悴，又暗示了他像候鸟一样漂泊无依的状态。
后两句突然让秋风有了生命：北窗吹来的秋风像个老朋友一样，轻声询问"你什么时候回家？"。这个拟人化的手法很打动人，明明是游子自己在想家，却借秋风之口问出来，让无形的思念变得具体可感。
全诗短短20个字，没有直接说"我想家"，但通过空馆、孤影、秋风这些意象，加上那句看似平常的"问我归何时"，让读者能真切感受到那种在外漂泊的寂寞和对归家的渴望。最精彩的是把秋风写得像知心人一样，让整首诗顿时有了温度。