三十自述 其四 （癸酉（清同治十二年，一八七三年，三十岁））
生离死别每神伤，寥落年来不自遑。
未起严敦惭马诫（伯兄嘱教幼侄。），欲联轼辙怅苏床（仲兄在湖叔兄在严。）。
高情无复披求借，破砚长教懔直方⑴。
坐对妻孥空寂寞，复看春草碧池塘。
未起严敦惭马诫（伯兄嘱教幼侄。），欲联轼辙怅苏床（仲兄在湖叔兄在严。）。
高情无复披求借，破砚长教懔直方⑴。
坐对妻孥空寂寞，复看春草碧池塘。
现代解析
这首诗是作者三十岁时写的自述诗，表达了他对生活境遇的感慨和复杂心情。
开头两句写作者经常因为亲人间的生离死别而感到伤心，这些年过得孤独匆忙。"生离死别"四个字直接点出了他内心的痛苦来源。
中间四句用具体事例说明他的困境：
1. 大哥嘱咐他教育年幼的侄子，但他觉得自己做得不够好，感到惭愧（用"马诫"典故比喻教育责任）
2. 想和分散在湖州、严州的两位兄长团聚，却像苏轼兄弟一样难以实现（用"苏床"典故表达兄弟分离）
3. 过去朋友间互相借书讨论的高雅情谊不再有了
4. 只能用破旧的砚台提醒自己保持正直品格（"直方"指正直的品格）
最后两句写他孤独的现状：面对妻儿却感到空虚寂寞，只能看着春天池塘边的青草发呆。这里的"空寂寞"和"碧池塘"形成鲜明对比，突出他内心的孤寂。
全诗通过具体生活细节和典故，展现了一个三十岁文人面对家庭责任、兄弟离散、理想难觅时的苦闷心境。语言朴实但情感真挚，能让读者感受到那个时代普通读书人的生活压力和内心挣扎。