现代解析
这首诗描绘了一个人在听琴时触发的时光流逝、物是人非的感慨，语言平实却意境深远。
前两句用蝴蝶和禽鸟起兴——花丛边飞舞的还是去年的蝴蝶，屋檐下啼叫的也似往日的鸟儿。这些自然景物看似未变，实则是用"不变"反衬"变"，为下文铺垫。
三四句突然转折：诗人惊讶发现镜中容颜已老，这才惊觉门外的时光早已悄悄改变了一切。这里"镜中颜色改"与"门外岁华侵"形成巧妙对照，把抽象的时光流逝写得具体可感。
五六句写当下场景：一边饮酒（步兵指魏晋好酒的阮籍），一边听友人弹琴（中散是嵇康的官职，这里代指琴艺高超的王散人）。通过历史人物的典故，把普通的饮酒听琴提升到文人雅趣的境界。
最后两句是听琴后的感悟：心中感慨只能借诗抒发，而雨后的汀草依旧青翠茂盛。以自然景物收尾，既暗示人生无常，又透露出对生命延续的慰藉。汀草"自青深"的"自"字尤其精妙，写出草木不管人世变迁、自在生长的状态。
全诗就像用淡墨勾勒的写意画：蝴蝶、禽鸟、镜中人、杯中酒、琴声、青草，这些意象共同构成一幅关于时光的立体画卷。诗人没有直接说教，而是让读者从画面中自己体会"岁月无情"这个永恒主题。