现代解析
这首诗写的是一位朋友很久没联系后，深夜提笔写信时的复杂心情。
前两句说好几个月没通信了，今晚终于决定写封信。这里的"终宵"暗示写信人辗转难眠，酝酿了很久才动笔。
中间四句特别生动：写信时把过去的点点滴滴都翻出来回忆，连现在生活的琐碎小事也都想告诉对方。明明有说不完的话，下笔时却总觉得词不达意（"笔还涩"）。信纸虽然有限，但承载的感情却多得要溢出来（"纸有馀"）。这种矛盾感把思念之情写得特别真实。
最后两句最打动人：就算没有真的掉眼泪，但看着写好的字迹都已经模糊了。可能是泪水模糊了视线，也可能是回忆让眼前的一切都变得朦胧。这个画面让读者能真切感受到写信人内心的波动。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常一样自然，但把那种既想倾诉又不知从何说起的心情，以及深厚却含蓄的友谊，都表达得细腻动人。我们生活中也常有这样的时刻，想联系老朋友又怕打扰对方，提起笔又觉得千言万语说不尽，这首诗正是捕捉了这样的情感瞬间。