现代解析
这首诗写的是作者收到朋友来信后的感慨，字里行间充满了对友情的珍视和人生际遇的无奈。
前两句说每次读朋友清雅的诗句都会触动愁绪，在这深山岁末时分不知该如何回信。这里的"清词"指朋友的诗信，"岁暮"既指年末也暗含人生晚年的意味。
中间四句用两个经典意象表达思念：一是"攀桂树"遥想对方（古人用折桂代指思念），二是想学古人"寄梅花"传递情谊（古代有折梅寄友的典故）。但现实是两人相隔万里，江湖漂泊，眼泪直流，人生百年能有几个知心朋友呢？这些句子把物理距离与心理距离的对比写得很动人。
最后两句最扎心：当年在朝为官的朋友们，谁会想到如今我们这些"中朝客"（京城官员）竟被贬到诸侯王府，头发都白了一半。这里既有对仕途坎坷的无奈，也透露出对年华老去的伤感。
全诗就像一封蘸着泪水写成的信，没有华丽辞藻，只有对老友掏心窝子的倾诉。最打动人心的就是那种"我们都老了，但还记得彼此"的真挚，以及"明明想见却见不到"的遗憾，这种情感跨越千年依然能引起现代人的共鸣。