现代解析
这首诗写的是一位妻子思念远行丈夫的深情，同时对比了不同女性的命运，情感真挚动人。
首联"计程今日到西邮"是说妻子计算着日子，丈夫今天应该到西边的驿站了。"不负男儿拥节游"指丈夫作为有抱负的男子汉，带着使命远行是值得骄傲的事。这两句既表达思念，又为丈夫感到自豪。
颔联"上国几时歌杕杜"用《诗经》典故，暗指丈夫何时能功成名就归来；"北堂无地种忘忧"说家中连忘忧草都种不活，极言思念之深。这两句通过典故和比喻，把抽象的思念写得具体可感。
颈联"麒麟画像君应取"是鼓励丈夫建功立业，争取画像麒麟阁的荣誉；"燕子离居妾岂愁"表面说不愁，实则用燕子离巢暗示自己的孤寂。这里妻子的口吻既坚强又带着苦涩。
尾联笔锋一转，看到邻居家的征戍妇人站在望夫山上频频回头，顿时觉得自己的等待还算幸运。这个对比让人心酸——乱世中还有比她更苦的女子。最后两句突然从个人情感升华到对时代苦难的观照，让这首闺怨诗有了更深刻的社会意义。
全诗最打动人的是妻子那种矛盾心理：既希望丈夫建功立业，又忍不住思念；明明自己很苦，看到别人更苦时又心生怜悯。这种复杂真实的情感，加上结尾突然开阔的视野，让诗歌既有柔情又显厚重。