水龙吟·自题红雨轩吟稿（一九九六年）
何曾愿做诗人，写诗还恐人嘲骂。
有时兴到，忽焉感奋，忽焉悲咤。
夜雨龙吟，秋阶虫唱，随风高下。
便古愁郁勃，今情激荡，神州事，文章价。
江山助我潇洒。
又饱看、鱼龙变化。
启我心扉，逍遥天地，神轮尻马。
一掬丹忱，凝成幅幅，心灵图画。
再翩然飞向，自由王国，把仙鸾跨。
有时兴到，忽焉感奋，忽焉悲咤。
夜雨龙吟，秋阶虫唱，随风高下。
便古愁郁勃，今情激荡，神州事，文章价。
江山助我潇洒。
又饱看、鱼龙变化。
启我心扉，逍遥天地，神轮尻马。
一掬丹忱，凝成幅幅，心灵图画。
再翩然飞向，自由王国，把仙鸾跨。
现代解析
这首词是一位诗人对自己创作心路的真实剖白，语言直白却充满力量。
开头两句就很有意思："何曾愿做诗人，写诗还恐人嘲骂"——诗人说自己本不想当诗人，写诗还怕被人笑话。这种矛盾心理很真实，很多人创作时都怕被人指指点点。
但接下来笔锋一转，说创作冲动来时根本挡不住：有时灵感突发（"有时兴到"），情绪像坐过山车一样忽高忽低（"忽焉感奋，忽焉悲咤"）。深夜听着雨声像龙吟，秋夜虫鸣忽高忽低，这些自然声响都成了他的创作素材。
中间部分诗人谈到创作的意义：既有对古老忧愁的抒发（"古愁郁勃"），也有对当下激情的表达（"今情激荡"）。他特别提到"神州事，文章价"，说明他的创作是心系家国的。
下半阕更显豪迈。诗人说壮丽山河让他文思泉涌（"江山助我潇洒"），世间万物变化都成了创作养分（"饱看鱼龙变化"）。他的心灵在天地间自由翱翔（"逍遥天地"），把一腔热血都化作文字（"一掬丹忱，凝成幅幅，心灵图画"）。
结尾最为精彩：诗人想象自己骑着神鸟飞向"自由王国"，这个浪漫的比喻道出了所有创作者的终极追求——在艺术世界里获得完全的自由。
整首词就像一场酣畅淋漓的创作独白，把诗人从畏缩到自信、从现实到理想的心路历程展现得淋漓尽致。最打动人的是那份真诚——既有自我怀疑，更有对创作的热爱与执着。