现代解析
这首诗讲的是作者隐居山中的生活状态和内心感受，用非常生活化的场景展现了隐士的矛盾心理。
前四句说作者住在山里，本想过与世隔绝的生活，但总被外界的书信打扰（"剥啄声"指敲门声，"邮筒"指信件）。这里用"所苦"二字点出：即使隐居也逃不开人际往来，这种打扰让他烦恼。
中间六句用了一个生动的细节：书桌上积压的信件越堆越多（"鳞次"像鱼鳞一样排列），作者准备离开山林前，想整理这些信件。有趣的是他故意不擦桌子上的灰尘，想测试书童会不会主动打扫——结果发现书童很会察言观色（"有机心"），看出主人不想被打扰，就站得远远的。
全诗妙在两点：一是用"积尘的书桌"这个具体画面，把隐居者"想逃避又无法彻底逃离"的纠结心态写得活灵活现；二是通过和书童的互动，幽默地揭示出人际关系中的微妙心理——连仆人都懂得看眼色保持距离，可见世俗人情无处不在，想完全隐居谈何容易。
本质上是在说：人越想逃避什么，越会发现根本逃不掉。这种对隐居生活的"吐槽"，反而让诗中的隐士形象更真实可爱。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。