现代解析
这首诗讲的是诗人去拜访一位叫严髻珠的隐士，结果没遇到人，但被隐士的生活环境深深打动的故事。
开头两句说诗人划船穿过芦苇丛，来到隐士的草屋附近。这里云雾缭绕，小路幽静，一看就是远离喧嚣的好地方。"蒹葭"就是芦苇，用这个意象一下子营造出隐逸的氛围。
中间四句具体描写隐士的住处：白天青苔掩映着简朴的禅房，秋天红叶点缀着临水而建的竹屋。这里用"维摩室"（维摩诘是著名居士）和"水竹居"两个称呼，既点明主人身份，又让画面充满禅意。后两句说隐士经常不在家，要么在湖田谢绝访客，要么去山寺送别僧人，说明他是个闲云野鹤般的人物。
最后两句最有意思：诗人知道隐士一时半会回不来，干脆自己享受起这里的风景，迎着天风吟唱起道教"步虚"的曲调。这种"来都来了"的洒脱，反而让这次"不遇"变得别有韵味。
全诗妙在把一次"跑空"写得充满诗意：虽然没见到人，但隐士的生活情趣、居所环境都跃然纸上，诗人自己也在这份清幽中自得其乐。读来让人感受到古代文人那种"见不到人看看风景也好"的闲适心态。