现代解析
这首诗描绘了一个人回到久违的小园，在自然变化中寻找心灵寄托的细腻感受。
前两句用"飞鸟"和"落叶"作比，生动表达了漂泊无依的孤独感——就像鸟儿不知该停在哪里，落叶不知该飘向何方。这种迷茫正是诗人内心的写照。
中间四句展现小园的变化与不变：诗人说自己长期在外漂泊（"久荒落"），如今回到旧竹门（"旧竹扉"）。院子里，晴日下花朵渐次绽放；溪边暮色中，新月洒下清辉。这些景物描写看似平常，却暗含深意——虽然人事变迁，但自然依然按照自己的规律运行。
最后两句点明主旨：经营这座园子并不容易（"艺圃非容易"），其中蕴含的生活真谛向来微妙难言（"此意微"）。诗人通过打理小园的过程，其实是在寻找生活的意义和心灵的归宿。
全诗的魅力在于将人生感悟融入日常景物，用简单的语言道出深刻的思考：人在漂泊后回归本真，在平凡处见真谛。就像我们现代人，经历忙碌后回到自家小院，浇花看月时突然领悟到生活真味一样亲切自然。