现代解析
这首诗用非常生活化的场景，描绘了一个充满烟火气的江南水乡故事。
前两句像在讲邻居家的八卦：家里的厨娘回娘家后迟迟不归，派人催了无数次。这里"归宁"是回娘家的意思，通过"百遍使人催"的夸张说法，让人仿佛看见主人家急得跳脚的样子。
后两句笔锋一转，变成电影般的镜头：天还没亮，躺在枕头上听见春水荡漾的声音，就知道是山桥下的小船来接人了。"春波响"三个字特别妙，既写出清晨的静谧，又用流水声暗示有人划船而来，比直接写"听见船来了"更有诗意。
全诗最动人的是把日常琐事写得像山水画——催厨娘回来本是家务事，但通过"五更枕上"这个朦胧时刻，配上小桥流水的背景，顿时有了水墨画的意境。我们不仅能感受到主人家等待的焦急，更能想象出江南水乡晨雾中乌篷船摇橹而来的画面，平淡中见真趣。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。