现代解析
这首诗描绘了战乱年代的景象和诗人的内心挣扎。诗人多次听闻百姓在战乱中惨死，红巾军四处作乱，社会动荡不安。古代的天险本应分隔南北，如今烽火却烧遍了各地，连马牛都感受到了战争的威胁。
诗人感叹万里长城本该保卫国家，如今却不知被谁毁坏。他质疑千军万马的坚固防御，到底谁才是真正的英雄。面对这样的乱世，诗人产生了强烈的冲动，想要脱下儒生的衣冠，披上战甲，投身战场。他感到羞耻，不愿苟且偷生，与那些麻木不仁的众人为伍。
这首诗表达了诗人对战乱的痛心、对国家命运的担忧，以及他内心的矛盾和挣扎。他既想保家卫国，又对战争的残酷感到无奈。这种复杂的情绪通过生动的意象和鲜明的对比展现出来，引人深思。