现代解析
这首诗讲的是春秋时期刺客豫让的故事，用简单直白的语言表达了复杂的人生选择。
前两句说豫让活着时没能辅佐好君主，却在君主死后执着报仇。但诗人认为赵襄子（豫让要杀的人）其实不算杀害忠臣的坏人——这里埋下伏笔：豫让的复仇可能选错了对象。
后两句特别生动：脑袋又不是自己刷漆的（暗指忠诚不是表面功夫），何必非要通过"漆身吞炭"（豫让为复仇毁容的极端行为）来证明忠诚呢？诗人用"愧尔"二字，既表达对豫让执着精神的敬意，又委婉质疑这种极端方式的价值。
全诗精髓在于：它没有简单歌颂"士为知己者死"的传统美德，而是通过"复仇对象是否值得""忠诚是否需要自残证明"两个犀利提问，引发读者对盲目效忠的反思。就像现代人追问：为错误的人拼命，到底算不算真勇敢？这种跨越两千年的灵魂拷问，正是诗歌的魅力所在。