现代解析
这首诗写的是立秋时节，诗人送别友人时的复杂心情。全诗用浅白的语言表达了深沉的情感，我们可以从四个层面来理解：
1. 送别的痛苦
开篇"肠断都门"直接点出在城门外送别时肝肠寸断的痛苦。诗人说友人三年前写的信至今仍贴身收藏（"怀袖字犹新"），可见情谊之深。
2. 现实的残酷
"朱厓梦入"暗指友人可能要去危险的南方边疆（朱厓指红色山崖，象征险地），"碧血藏来"则暗示政治斗争的残酷。这些担忧让诗人夜不能寐。
3. 自身的憔悴
第五六句用形象的白话：思念让你（友人）的鬓角添了白发，而我的志向（"心期"）至今仍像打结的麻绳般未能舒展。通过外貌变化反映内心煎熬。
4. 命运的无奈
结尾用"飘摇一叶"自比，就像秋风中的落叶不知飘向何方。这个生动的比喻，把知识分子在动荡时代的无力感表现得淋漓尽致。
全诗妙在将立秋的物候（秋风、落叶）与人生际遇自然结合，没有刻意说愁，但每个意象都让人感受到离别的沉重和时代的压抑。特别是最后两句，把个人命运放在天地秋色中审视，引发普遍共鸣。