现代解析
这首诗写的是作者因公务繁忙无法回家团聚的无奈，以及对田园生活的向往。
前四句写现实困境：官府文书不断传来（"羽檄"指紧急公文），自己不得不快马加鞭处理公务。虽然家在江南，却因工作耽误了与家人团聚的时节。用"走马不当疾"这种看似矛盾的说法，生动表现了公务缠身的焦灼感。
中间两句用两个典故表达归心似箭：东皋（陶渊明种田的地方）杂草丛生没空打理，像杜甫一样急着想回家。这里用两位著名田园诗人作比，暗示自己向往的生活状态。
最后两句是美好想象：什么时候能扛起锄头，在夜晚耕作时翻动带着露水的田垄？"陇头湿"这个细节特别生动，让人仿佛能闻到泥土的芬芳，感受到夜露的清凉，与前面繁忙的公务形成鲜明对比。
全诗妙在把枯燥的公务和诗意的田园生活对比着写，不用直接说"我想回家"，而是通过描写想象中的农耕画面，让读者自然感受到作者对闲适生活的渴望。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。