现代解析
这首诗写的是几个朋友一起乘船去吴淞口看海的经历和感受。
开头两句说作者平时生活局促，心里一直想去游玩但没机会，这次终于能和朋友一起坐船看海。"局蹐"形容生活空间狭小，"空悬一往心"是说心里一直有这个愿望。
中间四句描写海上景色：朋友们的谈笑声像唾沫一样飘在秋水上，大家靠着喝茶来抵挡海浪的颠簸。月亮被云层遮住只露出一点光，远处的船帆在暮色中若隐若现，海面波涛起伏。这里用"咳唾浮秋水"的比喻很生动，把朋友间的闲聊比作唾沫浮在水面。
最后两句写感慨：看着潮水拍打大船，感觉自己的万千愁绪都被海水冲刷，但同时又觉得愁绪更深了。这种矛盾心理很真实，就像我们有时想借旅行散心，结果反而触景生情。
全诗用日常小事写出深刻感受，把看海这件普通事写得很有味道。语言平实但意境深远，特别是最后那种"越想忘记越难忘"的矛盾心情，很多人都能感同身受。