现代解析
这首诗描绘了一幅秋日山寺的静谧画面，通过细腻的观察传递出诗人内心的孤寂与超脱。
前两句"木落空山出，亭亭绀殿孤"像电影镜头般展开：树叶凋零后，空荡荡的山体完全显露，一座深蓝色的寺庙孤零零矗立着。"亭亭"二字让寺庙显得笔直挺拔，而"孤"字奠定了全诗孤独的基调。
中间四句用动态景物反衬寂静：僧人走在石径上时隐时现，鸟儿飞向竹林却不见踪影。这里"见"与"无"的对比很有趣——明明看见僧人行走，却感觉他随时会消失；鸟儿明明飞向竹林，转眼却无迹可寻。这种虚实相生的写法，让山寺更显空灵。
"旧约闲云在，新愁流水俱"转入抒情：当年的约定像闲云一样还在心头飘荡，而新的忧愁已如流水般不断涌来。诗人用"闲云"和"流水"这两个自然意象，把抽象的情感写得可见可感。
结尾"此时回首望，犹误住仙都"最妙：回头再看这座山寺，恍惚间竟以为误入了神仙居所。这个"误"字用得极好，既说明景色美得不真实，也暗示诗人对尘世的疏离感。整首诗就像用文字绘制的水墨画，在萧瑟中透着仙气，在孤独里藏着向往。