现代解析
这首诗描绘了一幅秋日赏菊的闲适画面，充满生活气息和文人雅趣。
前两句用"落木号空山"的萧瑟与"幽花照墟里"的明媚形成对比，既点明秋日时节，又突出菊花的耀眼。一个"照"字让菊花仿佛自带光芒，照亮了整个村落。
中间四句写主客互动：客人踏秋而来，主人备酒相迎。"胡不喜"用反问语气，更显欢快。菊花被郑重地摆放在窗前，清冷的香气扑向书桌，说明主人特意布置了赏菊环境，连书桌都沾染了花香。
最后两句最有趣：醉眼朦胧中抚摸菊花，竟分不清是真实还是画中景。这种微醺状态下的错觉，既表现赏菊的陶醉，也暗示菊花美得如同艺术品。全诗通过美酒、花香、醉眼三个元素层层递进，把寻常的赏菊写得妙趣横生。
全诗语言朴素如白话，但通过声音（落木号）、光影（幽花照）、气味（寒香）、触觉（摩挲）等多重感官描写，让读者仿佛身临其境，感受到那份把酒赏菊的惬意。
程敏政
（1445—1499）明徽州府休宁人，字克勤。程信子。成化二年进士。授编修，历左谕德，以学问该博著称。弘治中官至礼部右侍郎兼侍读学士。见唐寅乡试卷，激赏之。十二年，主持会试，以试题外泄，被劾为通关节于唐寅等，下狱。寻勒致仕卒。有《新安文献志》、《明文衡》、《篁墩集》。