现代解析
这首诗以镜子为引子，巧妙写出了人与时光的微妙关系。前两句说镜子本没有自我意识，却在秋天照见人时，像认出了老友——这里把镜子拟人化，暗喻岁月流逝就像照镜子一样能让人突然察觉变化。
中间四句用生动的画面描写照镜子的场景：人对着镜子整理衣冠，看到镜中自己或笑或皱眉的模样。诗人进一步思考：空荡的房间自然显得明亮（虚室生白），但谁能真正记录下人在岁月中的真实模样呢？这里用"太空写真"的比喻，表达了对时光留不住的感慨。
最后两句最打动人心：诗人叹息镜中看到的鬓发（承弁鬓），每次照镜子都发现新的白发。这个细节描写非常生活化，让读者立刻能联想到自己照镜子时发现衰老痕迹的瞬间，把抽象的时光流逝转化成了具象的白发，引发普遍共鸣。
全诗通过日常照镜的小事，写出了所有人面对岁月流逝的共同感受，语言朴实却意味深长。特别是最后"一见一回新"的写法，用看似轻松的语气道出了沉重的人生真相，举重若轻，余韵悠长。