现代解析
这首诗写的是诗人离家远行时对故乡的眷恋和旅途中的孤寂。
前两句点出出发地点（玉鹊庵、西山寺）和时节（春天）。黄莺鸣叫仿佛在送别诗人，春风也像在诉说离愁。
中间四句通过一系列意象展现离别的伤感：家中花已凋谢、门扉紧闭，暗示家人不再相聚；河边的柳树已老，送别的宴席也散了。回望故乡，斜阳下的树木和旧城墙渐渐模糊；路上驿站的夜露打湿了草丛，更添寒意。
最后两句写夜晚投宿的凄凉：诗人像无根的蓬草四处漂泊，连枝头的鸟儿都仿佛在笑话他的奔波劳碌。
全诗用"花残""柳老""夕露""寒丛"等冷色调意象，配合"闭""空""迷""湿"等字眼，把离家的不舍、旅途的孤独写得深刻动人。最妙的是结尾用"宿鸟笑转蓬"，连鸟儿都嘲笑自己的漂泊，这种自嘲让愁绪更显沉重。