现代解析
这首诗描绘了一个秋日黄昏时分，旅人在简陋小店里喝酒的闲适场景，充满了自嘲和幽默感。
前两句写景：诗人骑着瘦驴在秋色中赶路，天色渐晚，便找了家小店歇脚。店里用粗糙的陶盆盛着小米饭和劣质酒（穄米茅柴），环境十分简朴。这里通过"蹇驴""老瓦盆"等词，生动勾勒出乡村旅店的质朴氛围。
后两句是诗人的自嘲：他笑自己像老子（周柱史）一样傻乎乎地骑着青牛过关，却把守关人吓得以为有紫气东来的祥瑞。这里用"憨人""笑杀"等词，把自己比作让守关人空欢喜一场的糊涂老头，既调侃了道家典故，也表现出随遇而安的豁达。
全诗妙在把清贫的旅途写得趣味横生：简陋的酒食、瘦弱的毛驴，在诗人笔下都成了可以开怀畅饮的理由。通过自比古代圣贤又自我解嘲的方式，展现了文人面对困境时的乐观精神。