现代解析
这首诗写的是作者收到远方朋友来信后的感慨，充满对友情的珍视和现实困境的无奈。全诗用生活化的比喻，传递出复杂的人生况味。
首联"故人忽念我，远问数行书"像在说：老朋友突然想起我，从远方寄来短短几行问候。一个"忽"字道出意外之喜，简简单单的"数行书"却饱含深厚情谊。
颔联用两个生动比喻："归计马生角"说想回家却像等马长角一样不可能；"生涯獭祭鱼"形容自己像水獭把捕来的鱼摊在岸边，看似富足实则困顿。这两个比喻把人生困境说得既形象又心酸。
颈联笔锋转向景物："春水满"本该是欢快景象，却因思念而"怅望白云"，以乐景写哀情，白云的舒展更反衬出内心的郁结。
尾联"未觉羞盆甋，真成踞里闾"最耐人寻味：盆甋是普通陶器，作者说自己安于平凡处境不觉羞愧；"踞里闾"化用典故，表面说像古人那样不拘礼节地生活，实则暗含怀才不遇的自嘲。这种自我开解中藏着深深无奈。
全诗妙在把沉重话题写得举重若轻：用马长角、水獭晒鱼等鲜活的比喻代替直接抱怨，在平淡叙述中蕴含深厚情感。我们看到的不仅是一封来信引发的感慨，更是一个知识分子在理想与现实夹缝中的真实心境。