和吴生维新
老来懒吐惊人语，水落寒天露沙渚。早年枉费饾饤功，谩把红花媲青蕊。
后山景慕双井黄，平生袖有知见香。而今吾道付弦绝，可怜岁月空茫茫。
庭前叶响雨三尺，枯树潇潇含冻湿。忽传新句满蛮笺，使我起坐三太息。
要知胸次空中楼，八风不碍横江秋。纷纷英雄起南北，每为咄咄生閒愁。
昨夜如槃月未落，街头美酒堪作乐。何须苦羡返舟人，如此敲门亦不恶。
现代解析
这首诗是一位老人对人生经历的感慨，以及对文学创作和知音的思考。全诗可以分为三个部分来理解：
1. 创作心境的转变（前八句）：
老人说自己年纪大了，不再追求写出惊世骇俗的诗句（"懒吐惊人语"），就像冬天水退后露出的沙洲一样平淡自然。他反思年轻时花费太多功夫在雕琢文字上（"饾饤功"指堆砌辞藻），把红花比作青蕊那样刻意求新。他仰慕宋代诗人陈师道（后山）和黄庭坚（双井）的才华，但现在觉得自己的文学追求（"吾道"）像断弦的琴一样难以继续，只能感叹岁月虚度。
2. 知音难觅的孤独（中间六句）：
听着雨打落叶、枯树潮湿的声音，突然收到友人吴维新（"吴生"）写满新诗的信笺（"蛮笺"），让他激动得多次起身感叹。这里用"空中楼"比喻友人超脱世俗的胸怀，用"横江秋"形容其诗作如秋风般清朗不受干扰。诗人提到南北各地涌现的"英雄"（可能指当时文坛人物），但这些人反而常让他感到忧愁——暗示多数人不懂真正的文学。
3. 豁达的人生态度（最后四句）：
看着将落的圆月，他觉得街头的普通美酒就足够快乐。最后两句最有趣：不必羡慕那些"返舟人"（可能指归隐者），像现在这样有人敲门来访（指吴维新寄诗交流）的生活也很美好。这是对前文孤独感的反转，表达出平凡生活中的满足。
全诗的魅力在于：
- 用"水落沙渚""枯树含冻"等自然景象巧妙映衬心境
- 通过年轻时"比红花"与老年"懒惊人"的对比，展现创作观的成熟
- 结尾从感慨转为豁达，充满生活智慧
- "八风不碍横江秋"等句既形容友人诗风，也暗含对超然境界的向往
诗人最终传达的是：不必执着于惊天动地的成就，真诚的文学交流和简单的生活乐趣，才是人生真谛。