现代解析
这首诗描绘了诗人拜访方蕙岩家时的场景和感受，以清新自然的语言展现了宅院的宁静与主人的雅趣。
首句“吴城多第宅，毋过蕙岩家”开篇就点明了吴城中虽然有很多豪华的宅邸，但最突出的还是方蕙岩的家。这里的“第宅”指的是大户人家的住宅，表明方家在吴城中的地位和气派。
接着，“不是门如海，都缘刺似麻”，这里用夸张的手法来形容方蕙岩家的门庭若市。通常说“门庭若市”是指非常热闹，但这里的“门如海”暗示了来往客人之多，而“刺似麻”则是用家中的“请柬”多得像乱麻来比喻，形象生动地描绘了方蕙岩家社交活动频繁的特点。
后两句“风声虚动竹，日影渐移花”进一步细腻地描绘了方蕙岩家的环境。风吹动竹子，日光照在花上，随着时间的推移，竹叶与花瓣都被映照沐浴在阳光之下。这里不仅展现了环境的宁静美好，也暗示了诗人内心的宁静享受。
最后一句“清兴浑无奈，归来自煮茶”则表达了诗人被这宁静美好的环境所吸引，以至于“心有余而力不足”，回家后自己也要煮一壶好茶，来延续这份雅致的乐趣。这里的“浑无奈”既是无奈也是心甘情愿，反映出诗人对这种雅致生活的向往和喜爱。
整首诗通过对环境和细节的描写，展现了方蕙岩家的繁华与宁静，也反映了诗人对这种雅致生活的向往和享受。