现代解析
这首诗写的是作者在雨夜独坐时对好友范季方的思念之情，字里行间充满了怀才不遇的感慨和对友情的珍视。
前两句"四檐风雨一篝灯，脉脉怀君思不胜"描绘了一个风雨交加的夜晚，诗人独自对着孤灯思念友人的场景。"脉脉"二字特别传神，把那种默默思念却无法相见的心情表现得淋漓尽致。
中间四句用生动的比喻表达了怀才不遇的苦闷。"龙厩未收千里马"说好马没有遇到伯乐，"鹑笼却锁九霄鹰"说雄鹰被关在小笼子里，都是在比喻自己和友人空有才华却无处施展。"玉斧重修月"用神话中修月亮的典故，表达想要改变现状的愿望，"青毡坐冰"则形象地写出了处境艰难的感受。
最后两句"回首东风旧游处，花开花落总无凭"最是动人。诗人回忆起和友人一起游玩的美好时光，感叹花开花落、世事无常，既有对往昔的怀念，也暗含着对现实无奈的感伤。这种将个人情感与自然景物相结合的写法，让整首诗的意境更加深远。
整首诗语言朴实但情感真挚，通过夜雨、孤灯、笼中鹰等意象，把思念友人和怀才不遇的复杂心情表达得既含蓄又深刻，读来令人感同身受。
张弼
（1425—1487）明松江府华亭人，字汝弼，号东海。成化二年进士。久任兵部郎，议论无所顾忌。出为南安知府，律己爱物，大得民和。少善草书，工诗文，自言吾书不如诗，诗不如文。有《鹤城稿》、《东海稿》等。