现代解析
这首诗是作者收到朋友显庵寄来的茶叶后，以诗回赠表达感谢和思念之情的作品。全诗用平实的语言展现了两位友人之间淡泊真挚的情谊。
前四句写两人的交情：虽然分别多年，但显庵依然记得自己（"小草蝇头"指显庵细心的书信字迹）。显庵既能写诗又不被佛理束缚，隐居山中却仍保持慈悲心肠，说明他是一位超脱自在的修行者。
后四句写赠茶之事：虽然不能像古人那样在莲社饮酒聚会，但显庵仍愿分茶给自己（"玉川"是唐代爱茶诗人卢仝的代称）。最后两句用对比手法：自己身为官员（"肉食"指做官）却惭愧无所作为，而显庵的茶就像无形的鞭子，让自己归隐之心更加迫切。
全诗妙在将日常小事写得意味深长。通过一包茶叶，既赞美了友人超然物外的品格，又流露出对官场生活的厌倦。诗中用典自然（如莲社、玉川），把饮茶这件小事与历史典故联系起来，让普通的赠茶行为有了文化厚度。最后"归心已驶不须鞭"的比喻尤为生动，把内心渴望归隐的急切感写得跃然纸上。